Phố cổ Hà Nội có con ngõ nhỏ, hàng rong hay vào nghỉ trưa. Họ nằm trên bậc những căn nhà cửa khóa. Hôm đó, chủ nhân căn nhà về, thấy cô gánh hàng hoa trải manh chiếu nằm ngủ trước hiên nhà. Thở dài, ông dựng chân chống xe, rút thuốc hút lặng lẽ, kiên nhẫn chờ. 30 phút trôi qua, cô gái tỉnh giấc mơ trưa, dụi mắt, lúng túng gập chiếu vội vã đi như mắc lỗi, chủ căn nhà lúc đó mới mở cửa dắt xe vào. Người chứng kiến, vốn kẻ lạnh lùng, chợt thấy cay cay nơi khóe mắt