NHÀ TÙ CỘNG SẢN SƯỚNG CHẾT MẸ Tôi từng viết về một người đàn bà trong quyển Tiếng Đàn Bà, chuyện tên “Kiều”. Phần trong sách là mảng màu rất đàn bà của chị. Giờ kể tiếp mảng đời màu thực mà tôi biết nếu kể trong sách sẽ không bao giờ được duyệt xuất bản. Riêng cái chi tiết trong câu chuyện ngắn khác tôi nói về chuyện cuộc sống của nhiều gia đình chế độ cũ sau 75 phải đổi lý lịch và gặp khó khăn về lý lịch cũ thì anh biên tập đã phải cực lên nhọc xuống để giữ nó lại bởi đó là một phần hiện thực của xã hội, sau cùng cũng giữ lại được một chi tiết rất nhỏ đó cùng vài ba chi tiết nho nhỏ khác mà luôn “bị” nhạy cảm một cách buồn cười. Chị sống cùng chung cư với tôi, đối diện cửa. Con gái chị và con gái tôi hay chơi chung sau giờ học. Tôi đi làm nhiều, chị hay nói chuyện với Zú nhà tôi. Đàn bà khi trở nên thân thiết họ thường ít khi nào thèm giữ bí mật hay thông tin gì của kẻ khác lẫn chính mình. Vậy nên, hẳn nhiên tôi biết về chị và chị biết về tôi. Ngày nọ, gặp nhau ở cửa, chào nhau. Chị mời tôi vô nhà uống nước. Tôi bước qua cánh cửa, câu chuyện chị trải ra. Có lẽ đàn bà truân chuyenw đối diện với đàn bà khác mà họ cho rằng đời cũng lắm trắc trở thường cảm thấy dễ cảm thông hơn. Chị là một nữ tù nhân hiện vẫn chịu án. Google còn hẳn bài báo về vụ án của chị ngoài Bắc. Chị buôn lậu thuốc lá tầm cỡ, bị bắt. Chị chạy tiền. Thế là tại ngoại, sống tự do cùng chồng, vợ sau và con riêng của chồng với vợ sau, và cả một thanh niên trẻ trẻ đi đâu cũng cùng với chị. Ban đầu tôi nghĩ họ là một đôi, sau chị nói mới biết anh ta là cán bộ công an. Chị nuôi hẳn trong nhà chỉ để canh chị. Cứ khoảng vài ba tháng chị lại vắng nhà cỡ tuần. Trước khi đi, chị hay chào tạm biệt. Chị kêu vô điểm danh báo cáo. Xong lại về. Chị kể, trong trại giam, chị có người giúp việc nấu ăn, có khu ở riêng, có máy lạnh,...không cực như các tù nhân khác. Tất thảy không gì là không thể miễn là có nhiều tiền. Nghe chị kể tưởng chừng như nổ, xạo nhưng chắc hẳn chúng ta còn nhớ bị scandal trại gi...