Et in terra pax Мне всегда было трудно запомнить дни рождения даже ближайших родственников. Память, полная других дат и чисел, наотрез отказывалась хранить эту информацию. Потом, начав жить самостоятельно, совершив над собой большое усилие, я научился держать в голове хотя бы месяц рождения нескольких человек, не более полудюжины. Иногда звонил на несколько недель раньше, поздравлял, но родственники быстро отучили от этого: так не принято. Тогда я стал звонить, чтобы точно получалось позже, иногда даже в начале следующего месяца, вспоминая, впрочем, об этом тоже не каждый год. Тетя, моя вторая мама, тоже мне звонила по определенным датам. Говорила: «Мы сегодня собираемся вспомнить твою бабушку. Придешь?». Это всегда было неожиданно, хотя такие собрания приходились каждый год на один и тот же день. Теперь за связи с родней и за соблюдение социальных конвенций, за регулярные звонки, дежурные поздравления, обмен фотографиями детей и дачных цветов у меня отвечает жена. Жить стало намного проще. Конечно, я помнил о том, что столетний юбилей Сахарова будет в этом году где-то в мае, но сегодня он застиг меня врасплох, как это всегда бывало с днями рождения близких людей. Но теперь о нем напомнила не тетя и не жена. Напомнил интернет и постыдные действия московских властей накануне. Наверное, нет в моей жизни человека, который бы на всем ее протяжении был таким абсолютным идеалом, как Андрей Дмитриевич. В детской галерее величайших людей всех времен он стоял в одном ряду с Эйнштейном и Ландау, немного опережая Хокинга. Я еще не знал тогда, что Нобелевскую премию Сахаров получил не за физику, думал, что за токамак или хотя бы за водородную бомбу. Юношеская переоценка ценностей и радикальное прощание с идеалами, поиски новых, его не затронули. И теперь, после разочарований зрелости, пожалуй только он один остается для меня безусловном образцом в нравственном, человеческом смысле. Еще я знал, что Академик (все остальные были академиками с маленькой буквы, только он с прописной) живет в Горьком, как и мой дядя. Это был не чужой и не далекий город. Я себе нафантазировал, что дядя привозил от Сахарова весточки, когда бывал у нас в Москве. Дядя вел с мамой долгие ночные разговоры на кухне, заполненной густым табачным дымом. Я читал взрослым лекции об опасности и особенном вреде пассивного курения для детей, но все равно отказывался уходить спать. Слушал эти разговоры, очень важные и серьезные, хотя мало что понимал и уже ничего из них не помню. Потом пришла эпоха съездов народных депутатов, бесконечная говорильня, телевизор не выключался. Сахаров все время был у нас дома. Он был как родной дедушка. Своего дедушку, Бориса Михайловича, я не застал, только слышал о нем. Он присутствовал незримо, как объект поклонения, далекий предок, живущий в многочисленных родственниках, его детях и внуках, постоянно возвращавшихся в родное гнездо в Барашевском переулке. А Андрей Дмитриевич был тут, рядом. Живой. Голос его можно было услышать. Я не понимал, о чем он говорил, потому что говорил он явно не о физике, а остальное мне было неинтересно. На столе в кухне лежал «Огонек» с его фотографиями, только что сделанными. На них он смотрел на свою жену таким же взглядом, каким мой дедушка смотрел на мою бабушку. Я еще не знал, что значит этот взгляд, но я его тогда запомнил. Помню жгучее чувство стыда за страну, в которой родился. Одно из первых воспоминаний детства. Постоянный стыд внутри и постоянное бесстыдство снаружи. От этой реальности я убегал, прятался в свое королевство, потом в империю, в которой не было коммунистической партии, борьбы за мир, где были капитализм, акционерные общества, банки и римское право. Где была свобода. Я видел фото, на котором Сахаров сидит во время исполнения ненавистного мне гимна, когда все вокруг стояли и косились на него. Я чувствовал в этот момент, что ему так же стыдно, как и мне, что он не может иначе. И я тоже не мог. Потом видел в телевизоре его выступление под свист и вой депутатов. Он продолжал говорить тихим голосом, будто бы не было всей этой злобы вокруг. Я тогда понял, что остаться в одиночестве — это не страшно, если ты свободен. Мне было уже десять с половиной лет, когда наступил тот холодный декабрьский день. В этом возрасте ребенок, наверное, уже начинает понимать, что значит, когда уходит кто-то близкий. Это была моя первая осознанная потеря родного человека. Потом будет много других потерь, но Сахаров был первой из них. Он научил мое детское ледяное сердце плакать в тишине. У мамы стояла на полке книга с черной обложкой. На ней было написано «Тревога и надежда». Мне казалась, что она очень страшная. А как иначе? Веселая книга не может быть черного цвета. Я преодолевал страх, периодически открывал ее, пытался читать, но там было много непонятного. Не было никаких формул и цифр, не было схем и графиков. Только буквы. Социализм, ядерное разоружение, права человека… все это было так бесконечно далеко от того, что по-настоящему интересно. Но там где-то в конце был проект конституции. Я уже начал интересоваться законами и думал, что если принять правильные, то начнется новая жизнь. Уже начал сочинять собственные. Но у Сахарова в проекте не было написано «коммунистическая идеология запрещается» или что-то в этом духе. Я быстро разочаровался и потом долго не открывал книгу снова. Уже не из-за страха. Какое-то время раз в неделю лекции у нас проходили на проспекте академика Сахарова. Я был как-то по-особенному горд за то, что такое название носит улица в моих родных московских местах. В эти дни даже старался особо не прогуливать. Уже действовала несколько лет новая конституция, не им написанная. Но тогда казалось, что многое будет так, как он мечтал и надеялся, пусть даже не все и не сразу. А потом настали другие времена. Центр его имени — иностранный агент, уличная выставка — под запретом. Горький вернулся. Когда я ходил на катехизацию в кафедральный собор на Малой Грузинской к сестре Дануте, на одном из занятий разбирался вопрос о том, попадут ли в рай люди, которые не верят в Бога. Я тогда сильно переживал почему-то именно за Андрея Дмитриевича, ведь он был, по его собственным словам, атеистом. Мне казалось, что это неправильно, это его какая-то фатальная ошибка. Сестра улыбнулась и сказала, что в ад не попадет никто, кто туда не хочет попасть. Тогда в моей душе настал мир. Слова литургического гимна «et in terra pax hominibus bonae voluntatis» — это о нем, вспоминаю каждый раз, когда их слышу или пою. В этом есть свет и надежда, которые не угасают, побеждают тьму и тревогу.
5Upvotes
1Downvote
thumb_upthumb_downchat_bubble

More from Arkady Alexandrov

Не ручаюсь за точность в деталях, но как я понял подлинная причина развода Уильяма Генри Гейтса III в нежелании платить демократические налоги. Во время президентства Трампа Гейтс заламывал руки и вместе с другими персонажами кричал: «Богачи в Америке платят слишком низкие налоги! Ну обложите же нас скорее побольше!». Не совсем понятно, что ему мешало добровольно выписать чек и отправить его в Департамент казначейства США. Ну да ладно. Теперь, наконец, стараниями Гейтса в том числе в Белом доме сидит президент, который исполнил пожелание прогрессивных миллиардеров, среди прочего таким хитрым способом, что супружеские пары должны будут платить больше, чем одинокие. И тут развод, который так долго вынашивали Билл с Мелиндой, пришелся очень кстати. Меня вся эта история не удивляет, кроме одного. Всякий раз я задаюсь вопросом: «Им не тошно от самих себя?». Впрочем, ответ на него кажется вполне очевидным.
На своем сайте закончил архивирование фейсбучных записей 2018–2019 гг. Извините, что его так навязчиво рекламирую. Если кому-то надоело, то можно спокойно пропустить. Я бы и сам пропустил, но когда разгребаешь архивы и вынужденно что-то перечитываешь из написанного несколько лет назад, невольно хочется поделиться находками. Чтобы не надоедать часто и понемногу, выложу все сразу. Из-за того, что Minds вместо ссылок показывает мою физиономию огромного размера, все ссылки — в комментариях, по одному на каждую тему. * * * * * * * Веселое * * * * * * * - О небесных гаванях - - Несколько забавных примеров названий аэропортов в разных странах мира. Реакция на обсуждение переименования нескольких аэропортов в России, чтобы можно было сравнить. - Министерство здравоохранения предупреждает - - Короткая, на один абзац, шутка о том, на какой наркотик похож марксизм. - Моя работа - - Еще одна короткая шутка с описанием работы адвоката в терминологии других профессий. - Circle of life - - Полушуточное-полусерьезная неполиткорректная небольшая рецензия на фильм «Король-лев». Консерваторам будет смешно, прогрессисты обидятся и захотят поспорить. * * * * * * * К столетнему юбилею Чехословакии * * * * * * * - О чем был первый закон Чехословацкой республики - - Загадка с ответом. Кто читал в учебниках еще советских о первых декретах советской власти, может сравнить с тем, как можно делать революцию и разваливать империю цивилизованным путем. - Как за чехословацких президентов пели Te Deum - - Еще она тема, как Католическая церковь в «самой атеистической стране Европы» молилась за глав государства. * * * * * * * О средневековой Европе * * * * * * * - Мог ли средневековый монах убить разбойника - - Загадка с ответом о том, как монахи расправились с напавшими на них разбойниками и как их рассудил папа Александр III. - Кто виноват в разграблении Константинополя - - Ответ на вопрос, который вроде бы все знают. Я не знал. В «Википедии» на русском языке написана неправда. * * * * * * * Аутистический взгляд на мир * * * * * * * - Как с умом потратить десять рублей и другие истории - - Пять очень коротких забавных воспоминаний из детства, в которых показан особый (для меня нормальный) взгляд на мир. - Иисус как один из нас - - Шуточная теория о том, что у исторического Иисуса был синдром Аспергера. - Странные люди - - Уже делился ссылкой. Рассуждение о том, почему высшая форма презрения — это отстать и замолчать. * * * * * * * Сам только что узнал * * * * * * * - Гипотеза Нон Финго - - Разгадка загадочной фразы, сказанной Леонидом Броневым в конце телефильма «Физики» по одноименной пьесе Дюрренматта. Кто не смотрел, тому будет не очень интересно. - Я памятник себе воздвиг - - Как издевательство над вторичностью Пушкина привело к тому, что я узнал, что великий Гораций тоже эпигон. * * * * * * * Объяснения юридических понятий * * * * * * * - Мешает ли презумпция невиновности назвать жулика жуликом - - Многим может быть полезно разобраться, что такое презумция невиновности и когда она действует - Мечта о революции - - Рассуждение о люстрациях и об их совместимости с принципами справедливости и законности. - Криптовалюта — это вещь - - Еще одно небольшое рассуждение о том, как числа стали вещью. * * * * * * * Совсем серьезные размышления * * * * * * * - Конституционная реформа в России и развилка 1993 г. - - К двадцатипятилетию октябрьских событий, итог того, что я думал на эту тему. Сейчас думаю примерно то же самое. - Левиафан и Бегемот - - Три абзаца к семидесятилетию Всеобщей декларации прав человека ООН. Думал, что все плохо. Через два года оказалось, что все намного хуже.
Рождение современного Запада — это тема, которая меня увлекает со студенческих времен. В зависимости от того, на что был направлен фокус моего внимания, я писал о нескольких поворотных моментах в истории европейской цивилизации, важных для понимания ее истоков и особенностей. Это были новизна христианского откровения для философской мысли Античности, Клюнийская реформа, Dictatus Papae, спор об универсалиях, спор о всемогуществе Бога, появление инквизиционного процесса и т.д. Все перечисленное выше, кроме первого пункта, было бы крайне затруднительно или совсем невозможно без Пипинова дара — появления Папской области и светской юрисдикции римских епископов. События, с одной стороны, достаточно случайного, ставшего следствием тактических союзов и взаимовыгодного обмена между Римской церковью и королевством франков, а с другой — вполне закономерного. Без обретения независимости от императорской власти невозможно было начать реализацию папской программы универсальной теократии, зачатки которой можно разглядеть уже в первых веках христианства. Спустя двадцать два года после написания, я разместил на своем сайте обзор событий, череда которых привела к независимости папства в 754 г. У этого обзора нет введения или заключения, он предназначался для дальнейшей разработки темы, которая так и не осуществилась. Несмотря на то, что использованные источники весьма ограничены и во многом устарели, изложение в целом соответствует моим представлениям об упомянутых событиях и их последовательности, даже после прочтения за эти годы некоторого количества дополнительной литературы. Обзор может быть полезен тем, кто интересуется историей Западной церкви первого тысячелетия и хотел бы получить общее представление для того, чтобы выбрать более узкую тему для углубленного изучения. Мне не стыдно за эту работу, но необходимо учитывать, что она сделана на студенческом уровне. В ней малозначительные и локальные события приведены в одном ряду с действительно важными, которые бы стоило описать подробнее (например, знаменитое письмо папы Геласия I византийскому императору Анастасию I о двух мечах). Но чтобы исправить эти недостатки, нужно все написать заново на основе имеющихся сейчас знаний. Папство на пути к светской власти: от святого Петра до Пипинова дара 1. Раннее христианство в Риме (середина I в. — 313 г.) 2. Папство в Римской империи (311—480 гг.) 3. Папство под опекой Ранневизантийской империи (483—752 гг.) Работающие ссылки — в первом комментарии.

More from Arkady Alexandrov

Не ручаюсь за точность в деталях, но как я понял подлинная причина развода Уильяма Генри Гейтса III в нежелании платить демократические налоги. Во время президентства Трампа Гейтс заламывал руки и вместе с другими персонажами кричал: «Богачи в Америке платят слишком низкие налоги! Ну обложите же нас скорее побольше!». Не совсем понятно, что ему мешало добровольно выписать чек и отправить его в Департамент казначейства США. Ну да ладно. Теперь, наконец, стараниями Гейтса в том числе в Белом доме сидит президент, который исполнил пожелание прогрессивных миллиардеров, среди прочего таким хитрым способом, что супружеские пары должны будут платить больше, чем одинокие. И тут развод, который так долго вынашивали Билл с Мелиндой, пришелся очень кстати. Меня вся эта история не удивляет, кроме одного. Всякий раз я задаюсь вопросом: «Им не тошно от самих себя?». Впрочем, ответ на него кажется вполне очевидным.
На своем сайте закончил архивирование фейсбучных записей 2018–2019 гг. Извините, что его так навязчиво рекламирую. Если кому-то надоело, то можно спокойно пропустить. Я бы и сам пропустил, но когда разгребаешь архивы и вынужденно что-то перечитываешь из написанного несколько лет назад, невольно хочется поделиться находками. Чтобы не надоедать часто и понемногу, выложу все сразу. Из-за того, что Minds вместо ссылок показывает мою физиономию огромного размера, все ссылки — в комментариях, по одному на каждую тему. * * * * * * * Веселое * * * * * * * - О небесных гаванях - - Несколько забавных примеров названий аэропортов в разных странах мира. Реакция на обсуждение переименования нескольких аэропортов в России, чтобы можно было сравнить. - Министерство здравоохранения предупреждает - - Короткая, на один абзац, шутка о том, на какой наркотик похож марксизм. - Моя работа - - Еще одна короткая шутка с описанием работы адвоката в терминологии других профессий. - Circle of life - - Полушуточное-полусерьезная неполиткорректная небольшая рецензия на фильм «Король-лев». Консерваторам будет смешно, прогрессисты обидятся и захотят поспорить. * * * * * * * К столетнему юбилею Чехословакии * * * * * * * - О чем был первый закон Чехословацкой республики - - Загадка с ответом. Кто читал в учебниках еще советских о первых декретах советской власти, может сравнить с тем, как можно делать революцию и разваливать империю цивилизованным путем. - Как за чехословацких президентов пели Te Deum - - Еще она тема, как Католическая церковь в «самой атеистической стране Европы» молилась за глав государства. * * * * * * * О средневековой Европе * * * * * * * - Мог ли средневековый монах убить разбойника - - Загадка с ответом о том, как монахи расправились с напавшими на них разбойниками и как их рассудил папа Александр III. - Кто виноват в разграблении Константинополя - - Ответ на вопрос, который вроде бы все знают. Я не знал. В «Википедии» на русском языке написана неправда. * * * * * * * Аутистический взгляд на мир * * * * * * * - Как с умом потратить десять рублей и другие истории - - Пять очень коротких забавных воспоминаний из детства, в которых показан особый (для меня нормальный) взгляд на мир. - Иисус как один из нас - - Шуточная теория о том, что у исторического Иисуса был синдром Аспергера. - Странные люди - - Уже делился ссылкой. Рассуждение о том, почему высшая форма презрения — это отстать и замолчать. * * * * * * * Сам только что узнал * * * * * * * - Гипотеза Нон Финго - - Разгадка загадочной фразы, сказанной Леонидом Броневым в конце телефильма «Физики» по одноименной пьесе Дюрренматта. Кто не смотрел, тому будет не очень интересно. - Я памятник себе воздвиг - - Как издевательство над вторичностью Пушкина привело к тому, что я узнал, что великий Гораций тоже эпигон. * * * * * * * Объяснения юридических понятий * * * * * * * - Мешает ли презумпция невиновности назвать жулика жуликом - - Многим может быть полезно разобраться, что такое презумция невиновности и когда она действует - Мечта о революции - - Рассуждение о люстрациях и об их совместимости с принципами справедливости и законности. - Криптовалюта — это вещь - - Еще одно небольшое рассуждение о том, как числа стали вещью. * * * * * * * Совсем серьезные размышления * * * * * * * - Конституционная реформа в России и развилка 1993 г. - - К двадцатипятилетию октябрьских событий, итог того, что я думал на эту тему. Сейчас думаю примерно то же самое. - Левиафан и Бегемот - - Три абзаца к семидесятилетию Всеобщей декларации прав человека ООН. Думал, что все плохо. Через два года оказалось, что все намного хуже.
Рождение современного Запада — это тема, которая меня увлекает со студенческих времен. В зависимости от того, на что был направлен фокус моего внимания, я писал о нескольких поворотных моментах в истории европейской цивилизации, важных для понимания ее истоков и особенностей. Это были новизна христианского откровения для философской мысли Античности, Клюнийская реформа, Dictatus Papae, спор об универсалиях, спор о всемогуществе Бога, появление инквизиционного процесса и т.д. Все перечисленное выше, кроме первого пункта, было бы крайне затруднительно или совсем невозможно без Пипинова дара — появления Папской области и светской юрисдикции римских епископов. События, с одной стороны, достаточно случайного, ставшего следствием тактических союзов и взаимовыгодного обмена между Римской церковью и королевством франков, а с другой — вполне закономерного. Без обретения независимости от императорской власти невозможно было начать реализацию папской программы универсальной теократии, зачатки которой можно разглядеть уже в первых веках христианства. Спустя двадцать два года после написания, я разместил на своем сайте обзор событий, череда которых привела к независимости папства в 754 г. У этого обзора нет введения или заключения, он предназначался для дальнейшей разработки темы, которая так и не осуществилась. Несмотря на то, что использованные источники весьма ограничены и во многом устарели, изложение в целом соответствует моим представлениям об упомянутых событиях и их последовательности, даже после прочтения за эти годы некоторого количества дополнительной литературы. Обзор может быть полезен тем, кто интересуется историей Западной церкви первого тысячелетия и хотел бы получить общее представление для того, чтобы выбрать более узкую тему для углубленного изучения. Мне не стыдно за эту работу, но необходимо учитывать, что она сделана на студенческом уровне. В ней малозначительные и локальные события приведены в одном ряду с действительно важными, которые бы стоило описать подробнее (например, знаменитое письмо папы Геласия I византийскому императору Анастасию I о двух мечах). Но чтобы исправить эти недостатки, нужно все написать заново на основе имеющихся сейчас знаний. Папство на пути к светской власти: от святого Петра до Пипинова дара 1. Раннее христианство в Риме (середина I в. — 313 г.) 2. Папство в Римской империи (311—480 гг.) 3. Папство под опекой Ранневизантийской империи (483—752 гг.) Работающие ссылки — в первом комментарии.