В городке Мукачево жил белзский хасид по имени Моше Зильбер, потомок выдающейся хасидской династии из Цанза. И не было мира между мукачевским ребе, Хаимом Элиезером Шапиро и белзским хасидом, реб Моше Зильбером. Последний был оппонентом рабби Шапира в нескончаемом споре между Белзом и Мукачевом, который бушевал с тех пор, как в 1912 году цадик из Белза, рабби Иссахар Дов Рокеах поселился в Венгрии, найдя там убежище от бедствий Первой мировой войны.
Однажды во время оживленной дискуссии мукачевский ребе обернулся и в гневе сказал белзскому хасиду:
— Ты умрешь в своем талисе катан!
Слова ребе запали в душу Моше Зильбера.
Шли годы. Европу поглотила вторая мировая война. В апреле 1944 года в Мукачеве началась депортация, а 30 мая город был объявлен юденфрай — «свободным от евреев». Гетто было ликвидировано, а все населявшие его евреи депортированы в Освенцим. Среди этих людей был и белзский хасид, реб Моше Зильбер.
Несмотря на голод, болезни, рабский труд и постоянный страх перед селекциями, он не сомневался, что переживет войну, ибо верил в сказанное рабби Шапиро. В Освенциме носить талит катан было невозможно — это каралось смертью. Моше Зильбер действительно выжил в аду Освенцима, после войны уехал со многими евреями в Америку и проживал в Манси, Нью-Йорк. И хотя он не хасид Мукачева, все же, надевая талит катан, он часто вспоминает о чудесной силе своего бывшего оппонента, мукачевского ребе.
Рассказав эту историю, реб Моше добавил:
— Хасидский ребе подобен огранщику алмазов. Он берет человека и срезает с его души все шероховатости, все ненужное. Он делает это присказкой, нигуном и великой мудростью. Так получается ограненный драгоценный камень — хасид. Только великие мастера умеют это делать. Таким мастером был мукачевский ребе.
Из разговора Хилари Паташник с Моше Зильбером, май 1977 года
на фото мукачевский ребе Хаим Элиезер Шапиро (3-й справа) в окружении хасидов. Мукачево, 1933 год.
Справка: ребе Хаим Элиезер Шапира (1872—1937), автор известной книги Минхат Элиезер, сын ребе Цви Гирша Шапира.
P.S.: еще в 2009г. я опубликовал эту историю здесь: https://pardes.livejournal.com/20899.html