"Основано на реальных событиях"
Фильм Джеймса Фоули «В упор» (At Close Range, 1986) известен прежде всего одной из лучших отрицательных ролей в карьере Кристофера Уокена (Роберт Де Ниро, которому эту роль предлагали изначально, отказался, сочтя персонаж слишком чудовищным), совместной работой Шона Пенна и Криса Пенна, которые и на экране были братьями, а также хитом Мадонны ‘Live to Tell’, получившим несколько наград как лучшая песня из фильма. Но наверное, мало кто знает о реальной истории, которая легла в основу фильма и в год его выхода была еще совсем свежа в памяти публики – это история знаменитой семейной банды Брюса Джонстона.
В архиве журнала People до сих пор хранится статья от 25 февраля 1980 года, вышедшая во время суда над двумя младшими братьями Джонстонами, Дэвидом и Норманом – события изложены в ней так ёмко и красочно, что лучше прочесть её целиком:
Для семьи Джонстонов, по словам полиции, преступления были способом жизни – а затем и смерти.
Более 50 полицейских охраняют окружающую территорию и коридоры построенного 75 лет назад здания суда в Эбенсберге, штат Пенсильвания; при каждом из них пистолет и рация. Посетители при входе в здание должны проходить через металлодетектор, некоторых останавливают и обыскивают. По вечерам, когда тянущийся уже две недели судебный процесс над Дэвидом и Норманом Джонстонами прерывается до утра, коридоры патрулируют охранники со служебными собаками. Оба подсудимых, как сообщается, получали смертельные угрозы – как и их юный племянник, Брюс Джонстон младший, главный свидетель обвинения.
В зале суда ощущается незримое мрачное присутствие еще одного Джонстона – Брюса-старшего, которого ждёт отдельное судебное разбирательство этой весной. Как и его братья, Брюс-старший на вид кажется скорее сельским дебоширом, чем расчётливым преступником, но полиция говорит, что внешность обманчива. «Он выглядит деревенским олухом, - замечает один из следователей, - но за этим лицом скрывается разум, который всегда в действии». По словам властей, Брюс-старший – преуспевающий глава тесно связанной криминальной семьи, которая около десяти лет обитала в округе Честер, штат Пенсильвания.
Один из девяти братьев и полубратьев, Брюс-старший (сейчас ему 40 лет), вырос на земледельческой ферме в восточной Пенсильвании и был исключён из школы, когда ему было 15. Он и несколько его братьев начали заниматься мелкими кражами – взломали бакалейную лавку, украв мороженого и сладостей на 15 долларов, стащили десятидолларовую восстановленную шину из автомастерской, слили топливо из трактора. В конце концов он попался и провёл полтора года в местной колонии для несовершеннолетних, а позднее, между 1960 и 1966, отсидел еще дважды за воровство.
Когда Брюс-старший вышел на волю, говорит полиция, он был уже закоренелым преступником. Создав вместе с братьями Дэвидом и Норманом обширную организацию воров и сбытчиков краденого, он сперва специализировался на угоне «Корветов», а потом переключился на сельхозтехнику. Как утверждается, в семидесятых банда Джонстона сделала более миллиона долларов на воровстве машин, грузовиков, оружия, спорттоваров, строительной техники, сигарет, продуктов, антиквариата и наличных денег. Братья жили широко, швыряясь толстыми пачками денег и разъезжая на дорогих машинах, но при этом им удавалось ускользать от закона. Одной из причин этого, как считают следователи, была надёжная сеть сбыта краденого, созданная Джонстонами. «Мы никогда не имели дела с чужаками, - скажет потом один из членов банды. – Это всегда был кто-то знакомый или знакомый знакомого».
Но прежде всего, по словам полиции, Брюс-старший был намерен никогда больше не возвращаться в тюрьму, и запугивал любого, кто мог подставить его. «Брюс просто не позволял никому вредить ему, - объясняет один из сообщников. – Он смотрел на тебя и говорил: «Не пытайся меня на#$@ть», и ты знал, что он не шутит». Однако в 1978 году империя Джонстонов начала разваливаться. Брюс-младший, выросший с матерью, женой Брюса-старшего, которую тот бросил, присоединился к банде годом ранее. А с ним и его сводный брат Джеймс Джонстон, который носил фамилию Брюса-старшего и звал его «папой», но рождён был от другого мужчины, пока Брюс-старший сидел в тюрьме. В 1978 году Брюс-младший был арестован за кражу и отправлен в трудовую колонию.
[«Детская банда», как называлась шайка младших Джонстонов, промышляла в основном кражей сельхозтехники и сигарет. Билл Уитли, адвокат, представлявший в суде Нормана Джонстона, вспоминал годы спустя: «Какое-то время всё шло гладко. А потом их одолела жадность. Они начали красть что попало, тут-то всё и посыпалось». - АК]
Полиция, вполне предсказуемо, предложила юному Брюсу сделку, если он согласится дать показания на суде. Сначала он отказывался. Но ему было 19 лет, и он был влюблён в 15-летнюю Робин Миллер. «С меня хватит. Я больше не буду воровать», - сказал он своей матери. «У нас с Робин был долгий разговор, и я завязываю». Вскоре после этого, по словам самой Робин, Брюс-старший и еще один мужчина повезли её на свидание с его сыном, а после отправились с ней в мотель. Там, как она позже рассказала Брюсу-младшему, его отец заставил её выпить почти кварту виски [около литра]. По её словам, они изнасиловали её, пока она была без сознания. Взбешённый, Брюс-младший решил отомстить и согласился дать показания.
Стремясь заткнуть рот своему сыну, Брюс-старший объявил о награде в 5000 долларов за его голову. Но Брюс-младший в то время был в тюрьме, и потому в безопасности. Куда меньше повезло его брату Джеймсу и трём другим юным сообщникам Джонстонов, которые тоже могли дать показания против них. По словам Рики Митчелла, члена банды, сознавшегося в своей причастности к убийствам, Брюс-старший, Дэвид и Норман одной августовской ночью вывезли Джеймса и еще двух парней в поле и расстреляли, после чего зарыли в общей могиле. Пару дней спустя еще один юноша из банды был казнён похожим образом, а тело его выброшено в яму для захоронения отходов.
Невзирая на опасность, через две недели Брюс-младший настоял, чтобы его выпустили из-под стражи. Он хотел быть с Робин, как он сказал. 30 августа 1978 года, после полуночи, он и его девушка подъехали на машине к её пустому дому. «Мне надо накормить кошек», - сказала она. Внезапно из темноты появились две фигуры, направили на пару пистолеты и начали расстреливать их в упор. Раненная в лицо, Робин забежала в дом, где и умерла. Брюс-младший, раненный трижды в голову и шесть раз в спину, тоже доковылял до дома и сумел дотянуться до телефона. Полиция нашла его полчаса спустя, плачущим над телом Робин. Его дядям Дэвиду (32 года) и Норману (29 лет) в январе были предъявлены официальные обвинения.
Некоторое время полиция была уверена, что Брюс-младший не выживет. «Я видел его лежащим на операционном столе через час после того, как мы его привезли, - вспоминает один из полицейских. – Казалось, что они делают вскрытие. Я в жизни еще не видел столько крови, и чтобы кто-то выглядел настолько мёртвым». Но Брюс выжил, и теперь в его руках судьба его дядей и его отца. «Этот парнишка ни от кого не видел любви, ни от отца, ни от матери. А когда он нашёл любовь, он её потерял, - говорит один из следователей. – Только потому, что они убили ту единственную, которую он по-настоящему любил, мы теперь можем довести до конца это дело».
(Автор статьи: Грег Уолтер)
Трагическая история двух юных влюблённых – искушение, перед которым тогдашняя пресса даже не пыталась устоять, то и дело впадая в тон куда более подходящий для бульварного романа, нежели для криминальной сводки. Вот, к примеру, фрагмент статьи в газете The Gettysburg Times от 16 февраля 1979 года, описание свидетельских показаний Брюса-младшего:
«…Младший Брюс говорил три часа, стараясь не смотреть на человека, который дал ему имя и на которого он похож, как две капли воды. Но когда адвокат упомянул Робин Миллер, глаза юноши встретились с каменным лицом его отца, а затем покраснели от слёз. “Она умерла”, - заплакал он. Месяц спустя он сообщил, что начал рассказывать полиции “всё, что они хотели знать о моём отце”, из-за того, что тот, вместе с другим мужчиной, “напоили Робин допьяна, отвезли в мотель, и она там очнулась на следующее утро совсем без одежды”». (Надо сказать, что в фильме эта часть истории представлена более жестоко, киношной драматичности ради – спорное решение, по правде говоря.)
Брюс Джонстон старший был признан виновным в шести убийствах, получил пожизненный срок и в 2002 году умер в тюрьме от рака. Ему было 63 года.
Брюс-младший после суда был помещён под программу защиты свидетелей и более тридцати лет о нём ничего не было слышно, пока в начале 2013 года, в возрасте 55 лет, он не был арестован за продажу наркотиков полицейскому, работавшему под прикрытием, в городе Ланкастер, штат Пенсильвания – о чём 21 февраля того же года сообщило электронное издание LancasterOnline. Срок Брюсу-младшему светил немалый, и скорее всего, в настоящее время он всё еще за решёткой.
По материалам People.com, lancasteronline и newspapers.com
АК