ОХР «Антитела» я придумал весной 2020 года, а Охра – гораздо раньше. Новый год-2020 я встречал в Нью-Йорке, на крыше билдинга в Квинс, с видом на салют над Times Square. За два дня до этого, тридцатого декабря, я попал в дикую толпу на Пятой авеню, толпа стояла и смотрела световое шоу на стене Saks, там не то что идти, там повернуться было невозможно, у меня началась паника, я тыкался в людей вокруг, люди были мягкие и абсолютно непроницаемые. Я снова собирался в Нью-Йорк летом, думал уехать по визе О1 для extraordinary people, составлял список, кто даст рекомендацию. Потом летом я смотрел фото с пустой Times Square, и ощущение было как в первые минуты 9/11, когда ещё не понял, это всё по настоящему или это кино, или что это вообще. Так не бывает, чтобы на Times Square не было людей, это невозможно. Я тогда привёз в Нью-Йорк свою книгу «Запрещённые фрукты», которую издали студенты ВШЭ, это был их курсовой проект. Технически это было новогоднее исполнение желания, чтобы мои тексты изучали в школе – я ведь не уточнял, в какой именно, обычно такие желания не настолько детализированные. В книге были травелоги и два рассказа. Один из рассказов – «Эмпатоген» – про охранника на станции МЦК «Нижегородская». Рассказ я писал месяца два, а до того примерно год рисовал этого охранника во всех своих блокнотах и вообще везде, где мог, на любом куске бумаги, который попадался под руку. Внешне он был чем-то средним между Чужим и Хищником, я называл его Охр, хотя в рассказе у него другое имя Чаще всего я рисовал его во время митингов в корпорации, где тогда работал – на этих митингах люди производят в основном лояльность, то есть пустоту, и можно параллельно заниматься чем угодно, главное, чтобы не спалили. Я рисовал Охра. Я много про него знал, например, что он живёт в одном из новых кварталов в районе Текстильщиков, в многоэтажном человейнике с видом на кирпичную трубу – огрызок последней Московской промзоны, в новейшей внутренней Москве, где перекодируется городской пейзаж и история. Рассказ «Эмпатоген» тоже отчасти об этом. У моей тогдашней girlfriend была квартира в том районе, и по утрам я ходил пешком к станции Нижегородская, чтобы доехать по МЦК до Спортивной, где во время рабочих встреч рисовал Охра. Я много про него знал. Я видел его летом 2019 года, на разгонах московских несогласов. Он вырос из общего потока жизни, из заборов, пропускных пунктов, ментов, автозаков. Я тогда ещё хотел написать рассказ от лица карателя, который пиздит на улице людей. Его звали Охр по его главной функции: охранять, преграждать, не допускать несанкционированных скоплений, следить, чтобы не было помех движению граждан. Я так много времени с ним провёл, что он уже и меня охранял, был приставлен ко мне, как мой персональный конвоир. В Нью-Йорке я оставил несколько экземпляров «Запрещёных фруктов», показывал там другие свои рассказы, мне говорили: да, хорошо, но здесь такое никому не нужно. В конце 2019 года и в самом начале 2020 года Нью-Йорк вообще ничто не объединяло с Москвой, не было никакого общего контекста. Не было настолько, что про Нью-Йорк можно было писать в травелоге, и это заходило как экзотика. Я вернулся оттуда в январе, собирался приехать снова летом, и от 2020 года в России ничего особо не ждал, был внутренне готов и дальше рисовать Охра в рабочих блокнотах во время бессмысленных корпоративных митингов. Когда меня в разгар эпидемии уволили из корпорации, блокноты с Охром я забыл в тумбочке под рабочим столом – очень жалею об этом, сейчас бы поставил сюда картинку с ним. Роман к тому моменту я уже практически закончил. Охр стал одним из пяти главных персонажей. Действие «Антител» начинается в его квартире в Текстильщиках, на двадцать третьем этаже новостройки, неподалёку от станции МЦК «Нижегородская», с видом на кирпичную трубы. «Первого спецназовца из «Стальной фаланги» расстреляли у подъезда. Зацепили двух гражданских, одного насмерть. Ещё двух из отделения Охра взорвали через два месяца вместе со служебной тачкой. Потом убивали, не разбирая: двоих техников из взвода обеспечения, троих десантников из Рязанского училища. В самом подавлении они не участвовали, стояли в оцеплении где-то в районе Нового Арбата, но кого это волновало». Роман «Антитела» можно читать здесь: Rideró: https://ridero.ru/books/antitela/ LitRes: https://www.litres.ru/kirill-kutalov/antitela/ Amazon: https://www.amazon.com/dp/B0946ZB7LF Bookmate: https://ru.bookmate.com/books/PWlYHHuL
4Upvotes
thumb_upthumb_downchat_bubble

More from kutalov

ЧИТАЙТЕ «АНТИТЕЛА» Если бы «Антитела» были татуировкой, это была бы татуировка коктейля Молотова в iconic bottle из-под кока-колы. Друзья, ура! Роман «Антитела» в электронной версии можно купить на площадках Rideró, LitRes, Amazon, Bookmate. Ещё немного (в масштабах вселенной – мгновение), и вы сможете купить бумажную книгу, а ещё и ещё немного, и «Антитела» можно будет послушать в формате аудиокниги, но об этом я расскажу чуть позже. Всё, конечно, строго 18+. «С экранов улыбался Президент-бот. Набрал воздуха в лёгкие, — рендер был идеальный, не придраться, не отличить от живого человека — и заговорил. По нижней части экрана побежал текст, в правом углу зачернел раздавленным жуком QR-код для перехода на мобильную версию трансляции. Это была первая речь Президент-бота после Выборных игр. Обращение к нации». Rideró: https://ridero.ru/books/antitela/ LitRes: https://www.litres.ru/kirill-kutalov/antitela/ Amazon: https://www.amazon.com/dp/B0946ZB7LF Bookmate: https://ru.bookmate.com/books/PWlYHHuL
54 views ·

Новости независимого автора

65 views ·

More from kutalov

ЧИТАЙТЕ «АНТИТЕЛА» Если бы «Антитела» были татуировкой, это была бы татуировка коктейля Молотова в iconic bottle из-под кока-колы. Друзья, ура! Роман «Антитела» в электронной версии можно купить на площадках Rideró, LitRes, Amazon, Bookmate. Ещё немного (в масштабах вселенной – мгновение), и вы сможете купить бумажную книгу, а ещё и ещё немного, и «Антитела» можно будет послушать в формате аудиокниги, но об этом я расскажу чуть позже. Всё, конечно, строго 18+. «С экранов улыбался Президент-бот. Набрал воздуха в лёгкие, — рендер был идеальный, не придраться, не отличить от живого человека — и заговорил. По нижней части экрана побежал текст, в правом углу зачернел раздавленным жуком QR-код для перехода на мобильную версию трансляции. Это была первая речь Президент-бота после Выборных игр. Обращение к нации». Rideró: https://ridero.ru/books/antitela/ LitRes: https://www.litres.ru/kirill-kutalov/antitela/ Amazon: https://www.amazon.com/dp/B0946ZB7LF Bookmate: https://ru.bookmate.com/books/PWlYHHuL
54 views ·

Новости независимого автора

65 views ·