У одного осла был мельник. Однажды за вечерней кружкой пива мельник расфилософствовался. «Как странно», — заявил мельник своей жене, — «вот я обладаю душой, сознанием, меня наполняют желания, а ведь я отдаю себе отчёт, что я всего лишь литературный персонаж. И ты, Гретхен, тоже литературный персонаж. И даже наш осёл всего лишь фантазия каких–то чудаков! А если так, то зачем же я его кормлю? Выгоню–ка я его из дома». Выгнал мельник осла из из дома, а тот пошёл в город Бремен, чтобы стать уличным музыкантом.
* * *
Долго ли, коротко ли шёл осёл, а только встретил он двух стариков. «Знаешь ли ты, кто мы, почтеннейший?» — спросили старики осла. «Не имею такой чести», — ответил осёл и низко поклонился. Тогда старики объявили, что их зовут Вильгельм и Якоб, а дальше осёл и сам догадался. «Не затруднит ли вас помочь мне, уважаемые господа», — обратился к братьям осёл, — «путь мне предстоит неблизкий, не могли бы вы вообразить мне товарищей?». «Изволь», — ответили старики. Они придумали ослу друзей и он пошёл дальше в компании петуха, кота и пса.
* * *
«А почему мы идём, собственно, именно в Бремен?» — задался вопросом кот. «Ну так сказка–то немецкая,» — разъяснил осёл, — «куда же нам идти ещё, в Вологду, что ли». «Если немецкая», — вмешался петух, — «то обязательно должна быть какая–то мораль; и, кроме того, не худо было бы добавить сентиментальности». Осёл поморщился и ответил: «Давайте только без вот этих стереотипов. Ты бы ещё Гитлера приплёл. Давайте лучше нападём на разбойников, а то дело к ночи».
* * *
Напали звери на домик разбойников и в ночной драке потерпели сокрушительное поражение. Разбойники связали их и бросили в подпол. После этого атаман стал рассуждать, кого из зверей первым пустить на мясо. Предатель–кот немедленно заявил: «Господин атаман, вы можете съесть осла, но лично я воображаемый, мне и трёх абзацев от роду нету, меня есть совершенно бессмысленно». «Ты воображаемый кот», — нравоучительно сказал атаман, — «а рассуждаешь, как натуральный осёл. Неужто ты думаешь, что действие сказки происходит в голове сочинителя? Нет, уважаемый, действие происходит в сознании читателя; так что, ежели читатель будет сыт, то съесть тебя не составит никакого труда, а если голоден, то тем более!» И разбойники захохотали.
* * *
«Что за чушь!» — воскликнул в этот момент читатель, — «почему это здесь написано, будто бы я воскликнул «что за чушь», ведь я ничего подобного не восклицал!», — и читатель с изумлением уставился на фразу, которую он не произносил ни в изумлении, ни без оного. «Что за чертовство», — несколько литературным тоном продолжил он, — «если бы я не знал, что сказка закончится буквально к концу этого абзаца, я немедленно бросил бы чтение! А главное, перестань писать от моего имени!» — здесь читатель со злостью ударил рукой по подушке, мельник проснулся и съел осла.